#60 Aндpeй
Согласен, примеры неудачные, особенно с "Майором", но контекст выкупать всё равно надо. Но даже не в контексте дело, а в том, что это фильм про сумасшедших, если смотреть на них, как на реальных людей, а если не смотреть, то опять получается, что Долин прав: "...Основан «Банши Инишерина» на характерно рудиментарном, не нуждающемся в реалистической мотивации сюжете: закадычные друзья становятся врагами, поскольку один из них внезапно решил прервать отношения."
Т.е. чел режет себе пальцы, другой его преследует. Я сижу и смотрю на это, мне непонятно всё. От мотивации одного, до поведения другого. Я просто созерцаю меняющиеся пейзажи красивого, надо сказать, вымышленного места. Ну и кучу животных, которые, наверняка, тоже какие-то великие отсылки. Ведь, не может же 100 лет назад человек хотеть жить с ослицей в доме. В общем, это снова какая-то узкая история для понимающих людей. И для меня не проблема, что я не из их числа.

Нет, не Долин так решал, он дает ссылку на то, откуда взялась сама идея фильма:

"Знатоки театра презирают киноманов за то, что Макдона для них — лишь автор «Залечь на дно в Брюгге» и «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури» (снятые между ними экспериментальные «Семь психопатов» такого культового статуса не снискали). Они-то помнят его по первым знаменитым пьесам — в частности, «Калека с острова Инишмаан» и «Лейтенант с острова Инишмор». Именно пьеса «Банши с острова Инишир» должна были завершать трилогию Аранских островов, особенно дорогих автору: там он провел детство. Но Макдона неожиданно заупрямился и не стал ни публиковать третью пьесу, ни отдавать для постановки. По его словам, она была попросту «недостаточно хороша». Прошло четверть века, и мы увидели ее в форме фильма. Впрочем, не совсем ее. Во-первых, место вполне реального Инишира занял воображаемый Инишерин. Во-вторых, драматург утверждает, что от первой версии осталось одно только видоизмененное название."

...

"В неменьшей степени «Банши Инишерина» — аллегория Гражданской войны в Ирландии, во времена которой (апрель 1923 года) помещено действие. Об этом же снимал свой «Ветер, который качает вереск» Кен Лоуч: в его значительно более кондовом и лобовом фильме война ссорила родных братьев. Макдона поступает тоньше: в его интонации слышится джойсовская усмешка. На придуманном им острове не воюют, на взрывы и выстрелы с материка стараются не обращать внимания. Однако распря глубоко оскорбленного Падриака с непримиримым Колмом заставляет вспомнить о совсем близком — рукой подать — кровопролитии, заодно задумавшись о его мотивах.
Не так же ли абсурдны любые войны, как ожесточенная дуэль двух бывших друзей, не готовых простить друг другу обиды — поначалу пустячные, но с каждым шагом все более жестокие и веские?"